I ugevis havde Mette frygtet svaret. Da lægen blev stille, vidste hun, at intet ville blive som før

Mette Elsig deler ud af sine personlige refleksioner om, hvordan det er at blive ramt af brystkræft, om kemobehandling, og om hvordan det brutalt kan vælte et kvindeliv omkuld, når diagnosen og tabet af kontrol rammer. Hun fortæller, hvordan kvindeligheden lider, når håret falder af og brystet fjernes.